Своими программами Ли Холлоуэй заложил основы компании Cloudflare, занимающейся интернет-безопасностью.
Но со временем он стал апатичным, непредсказуемым, отдалился от всех – и долгое время никто не мог понять, что с ним произошло.
В пятницу, 13 сентября 2019 года, Мэтью Принс и Мишель Затлин, сооснователи базирующейся в Сан-Франциско компании по обеспечению интернет-безопасности Cloudflare, стояли на узком мраморном балконе с видом на Нью-Йоркскую фондовую биржу.
Группа руководителей компании сгрудилась вокруг Принса, готовые громко начать обратный отсчет. «Громче! Громче! – убеждал их принц.
- Пять! Четыре! Три!.
» Ровно в 9:30 основатели потянулись к знаменитому биржевому колоколу, ознаменовавшему начало торгового дня, а также выход их 10-летней компании на биржу.
Так они изменили свою жизнь и сорвали куш.
В этот момент они стали богаче на миллионы долларов.
Более сотни сотрудников и инвесторов, стоявших на первом этаже ниже, разразились аплодисментами, когда их телефоны поднялись, чтобы сфотографировать происходящее.
Кристин Холлоуэй, сотрудница № 11, посмотрела на балкон, сделала несколько фотографий, а затем отправила их через мессенджер своему мужу Ли Холлоуэю, третьему соучредителю компании.
В то время он был дома в Калифорнии.
Время от времени из толпы появлялось знакомое лицо и говорило ей: «Ли должен был быть здесь».
В первые годы существования Cloudflare Ли Холлоуэй был наемным гением: человеком, который мог часами концентрироваться на задаче, выливая потоки кода с кончиков пальцев под шум наушников.
Он был главным архитектором, чьи идеи превратили эскиз на салфетке в технологического гиганта с 1200 сотрудниками и 83 000 клиентами.
Он заложил основы системы, которая в настоящее время обрабатывает более 10% всех интернет-запросов и ежедневно блокирует миллиарды киберугроз.
Большая часть задуманной им архитектуры используется до сих пор.
Но за несколько лет до того, как он стал публичным, его поведение начало меняться.
Он потерял интерес к коллегам и проектам.
Во время встреч я не обращал внимания на происходящее.
Его коллеги заметили, как он стал менее сговорчивым и более агрессивным, сопротивляясь идеям других людей и игнорируя обратную связь.
Грубость Ли смутила его старых друзей.
Он посвятил Cloudflare всю свою жизнь и однажды даже пообещал не стричься до тех пор, пока веб-трафик его сайта не превысит трафик Yahoo (на что ушло несколько месяцев и 10 см волос).
Он всегда был добродушен, рад помочь своим коллегам и пообедать с ними.
На дне рождения Затлина он очаровал группу детей, побаловав их рассказами о радостях программирования.
Казалось, Ли просто несовместим с такими вещами, как споры.
Постепенно он становился все более непредсказуемым.
Некоторые коллеги были удивлены, когда Ли развелся со своей первой женой и вскоре сошёлся с одним из коллег.
Они решили, что его успех и богатство вскружили ему голову.
«Мы все просто предполагали, что он заработал кучу денег, женился на новой девушке», — говорит Принс.
«Что он переосмыслил свою жизнь и стал мудаком».
Близкие ему люди чувствовали, как он их отвергал.
Они думали, что он решил избавиться от прошлого.
Но на самом деле он не принял такого решения.
В течение следующих нескольких лет Ли все больше менялся и постепенно превратился в человека, которого самые близкие люди просто не могли узнать.
И на то, чтобы найти причину этих изменений, ушло несколько лет – и результаты поисков поставили его семью перед непростыми вопросами о том, что такое человек.
В то сентябрьское утро на первом этаже биржи младший брат Ли, Аларик, все утро находился в состоянии тихой паники.
Он сделал селфи с первыми сотрудниками компании и отправил их в мессенджере брату.
Аларик не работал в Cloudflare и знал там мало людей.
Однако его темные волосы лежали на лбу так же, как и у брата, а на длинном треугольном лице были такие же темные глаза и оливковая кожа.
«Это было очень странно», — говорит Аларик.
«Люди смотрели на меня так, как будто они меня знали».
В доме своих родителей в Сан-Хосе 38-летний Ли почувствовал себя беспокойным.
Он прошел по комнатам и коридорам дома площадью 140 квадратных метров.
м.
по кругу, по которому он ходил с тех пор, как переехал к ним два года назад. Он не говорил.
Его родители смотрели телевизор и звали его каждый раз, когда видели на экране Принца или Затлин.
Позже он использовал семейную приставку для поиска на YouTube видеороликов о Cloudflare. Затем он возобновил свой круг: ходил по комнатам, что-то бормотал себе под нос и ел орешки кешью.
Ли Холлоуэй проводит время со своим младшим сыном в его доме на центральном побережье Калифорнии.
* * * Что делает вас уникальным? Такой вопрос касается самой сути личности, того, что делает нас уникальными в этой вселенной.
Противоположный вопрос порождает философскую дилемму иного рода: если человек не есть он сам, то кто он? Бесчисленное количество философов пытались разбить это неуловимое яйцо.
В 17 веке Джон Локк приравнивал личность к памяти человека, а воспоминания к нити, связывающей его прошлое с настоящим.
Интуитивно такая точка зрения кажется очень удобной: ведь большинство из нас воспринимает непрерывное существование именно с помощью памяти.
Однако память ненадежна.
В 1970-х годах известный философ Дерек Парфит переработал идею Локка и заявил, что индивидуальность возникает в результате более сложного процесса — восприятия психологической связи с течением времени.
Он предположил, что целый набор психических явлений — памяти, намерений, убеждений и т. д. — обеспечивает цепи, связывающие нас с нашей прошлой личностью.
Человек сегодня имеет множество психологических состояний, которые совпадают с состояниями того же человека вчера.
У вчерашнего человека аналогичное пересечение с таким же человеком два дня назад. Каждое воспоминание или убеждение — это цепь, уходящая в прошлое и удерживающая человека вместе перед лицом неизбежных перемен.
Суть в том, что каждый человек является самим собой, поскольку его бесчисленные психические характеристики не меняются изо дня в день, что не дает его личности меняться с течением времени.
Это менее строгое определение, чем старое определение души, и оно не дает четкого порога, при котором личность распадается.
Здесь не говорится о том, сколько психологических контуров вы можете потерять, прежде чем перестанете быть собой.
Нейронаука также дает лишь частичный ответ на вопрос, что делает человека уникальным.
Нейронные сети кодируют наши психические характеристики, которые составляют основу поведения.
Стимул поступает в мозг, электрохимические сигналы проносятся по вашим нейронам, приводя к действию: обнять друга.
Посиди и подумай.
Посмотрите на солнце и улыбнитесь.
Потеря нескольких клеток мозга не имеет большого значения; сети достаточно стабильны, чтобы сохранять поведение и самоощущение человека.
Но не всегда.
Если на это биологическое желе определенным образом воздействовать, структура личности продемонстрирует свою хрупкость.
Личность Ли сохранялась на протяжении десятилетий, а затем прекратила свое существование.
С раннего возраста он мог удерживать в голове разросшиеся конструкции.
Он вырос в Купертино в 1990-х годах, где отец Ли работал в Apple, предоставив сыну доступ к новейшим компьютерам.
Ли часто играл в компьютерные игры со своим братом.
Среди друзей его считали легендарным игроком: он оценивал сложные ситуации, менял стратегию и выигрывал матч за матчем.
И это произошло не только в видеоиграх.
Его друг детства Джастин Пауэлл вспоминает, как Ли пришел с улицы на турнир школьного шахматного клуба.
Он не был членом этого клуба, но выиграл турнир.
Ему удалось не стать несносным человеком, потому что он выражал свою хитрость через саркастические комментарии.
«Просмотр фильма с ним был похож на просмотр еще одного эпизода».
Таинственный театр 3000 '' говорит Пауэлл в переводе].
«Само его присутствие побуждало вас стараться не отставать от его полета мыслей».
Ли и его друзья часто брали компьютеры друг к другу домой, чтобы вместе играть в игры.
Вскоре он заинтересовался компьютерами и начал изучать информатику сначала в средней школе, затем в местном колледже и в Калифорнийском университете в Санта-Крус, где невероятная цепочка событий связала его с Мэтью Принсом.
В то время Принс был молодым предпринимателем, который обдумывал идею антиспамовой программы.
В Калифорнийском университете в Санта-Крузе он встретил профессора информатики Артура Келлера.
Келлер и его ученики уже работали над очень похожей концепцией.
Принс и Келлер договорились о совместном патенте с учениками Келлера.
Одним из них был Ли, и Принс немедленно нанял его.
«Я не осознавал, что этот классный проект может превратиться в нечто гораздо большее», — сказал Ли позже в видеоинтервью группе Founderly. Принс основал компанию Unspam Technologies в Парк-Сити, штат Юта, в паре миль от группы холмов, где он мог предаться своей страсти — горным лыжам.
Ли переехал в подвал Принса и сначала работал ради еды и крова.
Однако Ли и другим программистам Unspam вскоре стало скучно, и они начали запускать побочные проекты, в том числе Project Honey Pot, который отслеживает спамеров, просматривающих сеть в поисках информации.
И это все, что он делал — собирал и публиковал данные спамеров, но никак не вмешивался в их деятельность.
Однако этот проект быстро обрел поклонников.
В 2007 году Принс покинул Юту, чтобы поступить в Гарвардскую школу бизнеса, а Ли переехал в Калифорнию, чтобы жить со своей девушкой Александрой Кэри.
Они познакомились, будучи студентами, когда она работала ассистентом на курсе компьютерной архитектуры.
Во время занятий Ли часто играл и однажды нацарапал несколько детских рисунков на пленках для проектора.
Это рассмешило Александру, но их отношения начали развиваться только после окончания колледжа.
Они жили в разных городах, но их сблизила многопользовательская видеоигра.
Дикий и встроенный чат. Когда Ли покинул Юту, им показалось естественным, что он переедет к Александре.
Они поженились в 2008 году.
Ли и Принс работали в Unspam удаленно, каждый из своего города, и когда Принс заканчивал бизнес-школу, Ли позвонил ему, чтобы рассказать о предложениях о работе, которые он рассматривал.
Вместо этого Принс сделал ему другое, смелое предложение: он и его одноклассница Мишель Затлин придумали идею стартапа, который, казалось, имел большой потенциал.
Что, если бы они расширили Project Honey Pot, чтобы он не только распознавал спамеров и хакеров, но и отражал их атаки? Они планировали создать большую сеть серверов по всему миру, убедить владельцев веб-сайтов перенаправлять свой трафик через эти серверы и собрать достаточно данных, чтобы отличить вредоносные запросы от обычных.
Такая система могла бы помочь остановить даже самые крупные атаки типа «отказ в обслуживании».
DOS атаки ].
Но Принсу нужен был соучредитель в сфере технологий, и его лучшим кандидатом был сотрудник, который собирался уволиться.
Принс говорил почти час.
В конце этой речи со стороны Ли воцарилось молчание.
«Я сказал что-то вроде: «Ты еще здесьЭ» — вспоминает Принс.
«И он сказал: да, должно сработать, давайте попробуем».
Вот так все и началось.
Они набросали демо-версию и к концу 2009 года получили более 2 миллионов долларов инвестиций от двух фирм венчурного капитала.
Этого им хватило, чтобы арендовать офис, переоборудованный из трехкомнатной квартиры, расположенный над маникюрным салоном в Пало-Альто, где они могли начать активно развивать свою идею.
Ли приходил в офис каждый день в одних и тех же джинсах Calvin Klein, кожаной куртке и вязаной шапке, неся под мышкой гигантский ноутбук ThinkPad, который он прозвал «Чудовище».
«У нас была общая идея», — говорит Затлин.
«И Ли был его архитектором».
Он был одержим ею».
В следующем году Принс добился участия в конкурсе TechCrunch Disrupt, в котором стартапы боролись за возможность получить инвестиции.
По мере приближения соревнований Принс и Затлин все больше нервничали.
Ли пропустил много рабочих дней из-за мигрени.
Казалось, он даже не был близок к завершению демо.
Когда настал день соревнований, Принс и Затлин вышли на сцену, молясь, чтобы программа, которую они представляли, действительно сработала.
Принс начал свое выступление.
«Меня зовут Мэттью Принс, это Мишель Затлин, а на заднем плане Ли Холлоуэй.
Мы трое — соучредители Cloudflare», — сказал он, указывая пальцем вверх.
Ли в это время находился за кулисами, лихорадочно исправляя длинный список ошибок.
Запустив программу, Принс затаил дыхание, и она волшебным образом заработала.
Фактически.
В течение часа после выхода на сцену Cloudflare привлекла 1000 новых клиентов, удвоив свою клиентскую базу.
Они заняли второе место в конкурсе Disrupt. «В течение следующих нескольких недель нам звонили почти мифические фигуры из мира венчурного капитала, о которых мы слышали и читали статьи», — говорит Принс.
Под этим бременем внимания Принс, Холлоуэй и один из первых сотрудников Шри Рао постоянно вносили исправления в программу, чтобы система не развалилась.
«Мы запустили его в сентябре, и через месяц мы уже обслуживали 10 000 веб-сайтов», — рассказал Ли Founderly. «Если бы я знал, мы бы приспособили для этого восемь дата-центров, а не пять».
На волне роста числа клиентов еще один из первых программистов компании, Йен Пай, принес в офис тостер, вставил в него Arduino и подключил к сети.
Как только новый веб-сайт подписывался на услуги Cloudflare, тостер начинал воспроизводить музыку, написанную Паем.
«Это было ужасно с точки зрения безопасности», — говорит Пай.
«Но что они сделают — взломают наш тостерЭ» Тостер простоял в офисе две недели, а потом начал слишком часто проигрывать музыку и всех раздражать, поэтому его выключили.
Cloudflare росла очень быстро, и Ли работал долгие часы, иногда из своего дома в Санта-Крус.
У них с Александрой родился сын.
В первые месяцы жизни Ли и Александра еще находили время, чтобы вместе поиграть в видеоигры.
Александра вспоминает, как она разозлилась, когда Ли конфисковал подушку для грудного вскармливания, положив ее себе под голову, сидя за компьютером.
Раз в неделю к нему приходили старые друзья поиграть в настольную версию «Игры престолов» или многопользовательскую игру Team Fortress 2. Александра сосредоточилась на ребенке, но не забывала обеспечивать игроков едой.
«Я сделала это для него», — говорит она.
Примерно в 2011 году она начала замечать, что Ли начал отдаляться от нее и формировать новые странные привычки.
Например, он спал больше времени.
После особенно долгих рабочих дней он входил в дверь, снимал обувь и засыпал прямо на полу.
Иногда их кот сворачивался калачиком у него на груди.
Их сын, которому еще не исполнилось двух лет, карабкался по нему, тщетно пытаясь разбудить его поиграть.
Ли отказывался ходить на вечеринки, на которые его приглашали.
Александра стала ходить на свадьбы общих друзей одна.
Ей было жаль, что у всех вокруг нее свидание, но стул рядом с ней оставался пустым.
Дома она могла приготовить обед, после чего Ли посмотрел на него и объявил, что закажет пиццу.
Во время недельной семейной поездки во Францию он три дня спал в номере отеля.
«Я говорю: Что происходит, мы собирались туда пойти, ты идешьЭ» - говорит Александра.
Он утверждал, что слишком устал.
Она заканчивала учебу и одновременно заботилась о детях, поэтому тоже устала.
Александра умоляла его сходить к врачу и умоляла поиграть с ее сыном, но ему это было неинтересно.
«Через некоторое время начинаешь просто привыкать к тому человеку, с которым живешь», — говорит она.
В 2012 году Александра сообщила ему, что собирается проходить стажировку в Юге.
Калифорния в НАСА и планирует взять с собой сына.
По ее словам, в ответ он перед отъездом спокойно попросил ее о разводе.
«Я был раздавлен.
«Я сказала: «Может быть, нам не следует этого делать», — вспоминает она.
«Он сказал: нет, оно того стоит».
Когда Ли рассказал Принцу и Затлину о разводе, они сказали ему, что были шокированы, и выразили свои соболезнования, но Ли, похоже, едва осознавал, что происходит. Принц и Затлин нашли его поведение крайне странным.
Однако ему все же придумали объяснение.
Отношения заканчиваются по многим причинам.
Александра и Ли поженились в молодом возрасте, много работали – возможно, просто разошлись.
К тому же Ли хорошо справлялся с работой, поэтому на него не оказывали никакого давления.
Ли и его соучредители Cloudflare Мишель Затлин и Мэтью Принс на вечеринке в 2011 году.
Через несколько месяцев после ухода Александры Ли сидел за столом с парой коллег, в том числе с Кристиной Тарр, которая работала в отделе коммуникаций в Cloudflare. Совсем недавно она опубликовала в блоге компании пост, описывающий, как пользователи сервиса могут включить двухфакторную аутентификацию.
Ли повернулся к ней и сказал: «Я прочитал ваш пост в блоге.
Очень хорошо получилось».
Ее подруга заметила это и поддразнила: Ли флиртует с тобой! Ли и Кристина стали проводить больше времени вместе.
На одном из первых свиданий Ли взял ее на концерт своей любимой шведской метал-группы Opeth. Он привил ей интерес к баскетболу, и они стали заядлыми фанатами «Голден Стэйт Уорриорз» и смотрели все их игры.
Кристина привнесла в эти отношения свои интересы и энергию.
Она убедила его сменить старые джинсы и кожаную куртку на более модные футболки от Rag & Bone. Он по-прежнему носил вязаные шапки и толстовки, но теперь покупал их в Lululemon, где Кристина, фанатка бега, работала по выходным послом бренда.
Иногда он отказывался вставать с постели или ссылался на головную боль; Кристина в ответ записала его на забеги на 5 км и посоветовала тренироваться.
Их коллеги были удивлены тем, насколько спортивным стал их ведущий инженер.
Через несколько месяцев они съехались.
Она брала его с собой во всякие поездки, отнимала от компьютера и любимых видеоигр.
Они катались на тюбингах по реке Траки.
Они бесконечно играли в настольные игры «Бах!» и «Колонизаторы» с любителями настольных игр с работы.
Они оба были близорукими, поэтому притворились кротами, уютно устроившимися в своей норе.
По мере роста их благосостояния они обновляли место своего проживания, из норы-норы в нору-башню, а затем и в нору-террасу.
Роли животных они придумали и для своих друзей; Принц был мангустом, а другой директор – лебедем.
В мае 2014 года Кристина покинула Cloudflare, и на следующий день они отправились в отпуск в Италию.
Они обручились в Риме.
На работе Ли по-прежнему оставался лучшим программистом.
В конце лета 2014 года он взялся за проект, который принес Cloudflare первую дозу интернет-славы: компания начала бесплатно шифровать веб-сайты (при этом шифрование веб-сайтов компании не является стандартным).
Ли согласился написать необходимое программное обеспечение к концу сентября.
По мере приближения крайнего срока Принс приставал к Ли с вопросами, но тот просто отмахивался от них.
Тогда, накануне запланированного выпуска новой системы, он надвинул капюшон поглубже на голову, надел наушники и сел набирать код. Было воскресенье, но в офисе было полно людей, кто-то ждал анонса выхода программы, кто-то доставки еды и кофе.
Однако самым ярким моментом стал рабочий процесс Ли.
«И он сидит там, печатает и печатает, и я не думаю, что кто-то его побеспокоит», — говорит Джон Грэм-Камминг, тогда программист, а теперь технический директор Cloudflare. «Капюшон на голове, он в потоке, практически делает какую-то нейрохирургию».
Поздно вечером Ли встал.
Он объявил, что закончил работу и ушел.
«Все происходило так: вж-вж, щелк-щелк, готово!» говорит Грэм-Камминг.
Другие инженеры сразу же начали критически анализировать его код. К утру процесс ловли жучков шёл полным ходом.
Гамбит сработал, и у всех текущих клиентов компании внезапно включилось шифрование.
Это был момент гордости.
Грэм-Камминг говорит: «Размер зашифрованного Интернета за одну ночь увеличился вдвое».
Ли и его жена Кристин Холлоуэй на отдыхе в Риме в 2014 году.
Через несколько часов после этого кадра он сделал ей предложение.
Готовясь к свадьбе, Ли решил разобраться с давно игнорируемой проблемой со здоровьем.
У Ли был врожденный порок сердца.
недостаточность аортального клапана , а некоторые врачи считали это одной из причин головных болей.
«Вы могли услышать дефект, если приложили ухо к его груди», — говорит Кристина.
«Мы назвали это чавкающим сердцем».
Мнения врачей о серьезности заболевания разделились, но в январе 2015 года хирург из Стэнфорда настоял на немедленной операции.
Ли перенес шестичасовую процедуру.
Лежа на больничной койке, он записал для сына видео: «Я люблю тебя! Скоро увидимся, и у меня будет совершенно новое сердце!» Он улыбнулся и помахал рукой в конце записи.
Сегодня Кристина считает эту операцию поворотом к худшему.
Сердце Ли укрепилось, но разум так и не восстановился.
Он постоянно спал.
На время операции он взял отпуск на работе, но затем продлил его на месяц, потом еще и вернулся в офис только в конце весны.
Они поженились на Гавайях в июне перед толпой друзей и семьи.
Кристина заметила его уныние – словно кто-то смыл все краски с его личности.
Принс тоже это заметил, но объяснил все медленным восстановлением после операции.
Вскоре после этого Ли и Кристина отправились в Европу, проведя несколько дней во Франции, как это сделали Ли и Александра несколько лет назад. Кристина была в Париже впервые и была в восторге от знакомства с этим городом.
Однако в итоге ей пришлось делать это одной, поскольку Ли целыми днями спал в номере отеля.
«Это так странно», — вспоминает мысль Кристины.
Во время путешествия по Италии он с большой активностью вставал с постели, ходил в музеи и кафе, гулял.
Она была озадачена, но его поведению всегда находились объяснения – иногда в связи с мигренями, иногда в связи с пороком сердца.
Работать с ним в офисе становилось все труднее.
Он выходил из себя на публике, а на встречах мог дистанцироваться от происходящего и играть в телефон.
На одной из встреч Принс написал ему: «Ты играешь в игру? Люди все видят».
А дальше: «Поведение, недостойное лидера».
Принц и Затлин рассказали ему о его поведении, и он пообещал исправиться.
Но его реакция казалась несколько отстраненной.
«Мы задавались вопросом, почему он такой отстраненный? Почему ему все равно? – вспоминает Цетлин.
Она решила, что он перегорел на работе.
И все же это было неприятно – казалось, Ли решил с ними расстаться.
Она изучала истории основателей стартапов, которые рассорились, и то, как неразбериха вокруг этих распадов часто приводила к закрытию компаний.
«И я подумал, что, наверное, так это воспринимается изнутри».
Они систематически пытались улучшить работу своего друга.
Раз в неделю Затлин и Принц пытались дозвониться до него.
Но ничего не помогло.
«Несколько лет подряд, — говорит Принс, — я находился в замешательстве, потому что моя преданность этому человеку вступала в противоречие с тем фактом, что он становился все большим и большим засранцем».
В результате в 2016 году решили, что Ли должен покинуть компанию.
«И он просто сказал что-то вроде: да, это правда», — говорит Принс.
В июле они устроили ему прощальную вечеринку.
Принц поблагодарил его в своей прощальной речи, и слезы текли по его щекам.
Ли стоял рядом с ним с банкой пива и легкой улыбкой на лице.
Ли (в центре) в окружении семьи в День Благодарения 2016 г.
; слева направо: его брат Аларик, жена Кристина, его старший сын, его мать Кэти, его младший сын и его отец Рендон.
Будучи безработным, Ли постоянно спал.
Кристина была на седьмом месяце беременности, и они договорились, что после родов Ли будет ухаживать за малышом, по крайней мере, пока не решит, что делать дальше.
А пока они планировали жить на сбережения и зарплату Кристины с ее новой работы в технологической компании.
Однако действия Ли становились все более странными.
Он смотрел «Один дома» несколько вечеров подряд. Целый день он ходил в вязаной шапке, натягивая ее все ниже и ниже на голову.
Во время родов Ли проспал большую часть двухдневного процесса сначала дома, а затем в больнице.
Проснувшись, он стал, против воли Кристины, настаивать на отмене эпидуральная анестезия , из-за чего он поссорился с одним из врачей.
Мать Кристины рассказывает, что после родов врач отвел ее в сторону и сказал, что она никогда не видела, чтобы будущий отец так себя вел.
Кристина выразила недовольство Ли его поведением, и он пообещал исправиться.
Но в головокружительные первые месяцы родительства он не смог этого сделать.
Он постоянно спал.
Иногда после того, как Кристина приготовила ему ужин, он пропускал его и заказывал себе буррито.
«Я подумала – что происходит? — говорит Кристина.
«Все казалось очень странным и вышло из-под контроля».
Смущенная отсутствием интереса Ли к ее сыну, она решила притвориться нормальной парой.
Когда ей не удалось убедить его учиться вместе с сыном, она решила довольствоваться этой иллюзией.
Когда Ли лежал на диване, она могла принести ему ребенка и сфотографировать происходящее на телефон.
Она ворковала с малышом, пока Ли возился с ним.
Однако, подарив ему не более минуты отцовского обожания, он вдруг передал ее Кристине.
Она пыталась понять, что происходит у него в голове, а он все время повторял: «Я исправлюсь».
И сходство его ответов казалось ей механическим.
Было странно наблюдать, как он трогал теперь каждое дерево, мимо которого они проходили.
«В глубине души я, наверное, знала, что что-то не так», — говорит Кристина.
Она подумала, что у него может быть Посттравматическое стрессовое расстройство после операции или что у него может случиться еще один эпизод депрессии.
Она умоляла его пойти с ней к психологу.
И только когда она собиралась вернуться на работу и пригрозила Ли, что бросит его, Ли согласился.
На приеме у семейного психолога Кристина откровенно плакала и говорила, что ее муж не интересуется их ребенком.
«А Ли вёл себя совсем не так», — вспоминает она и не могла понять, почему он не пытается её утешить.
Он внезапно встал, объявил, что забыл положить ключ от туалета, и вышел из комнаты, вернувшись через несколько минут. По окончании декретного отпуска Кристина наняла няню и вернулась к работе, но ее беспокойство постоянно росло.
Она начала посещать всех врачей, о которых только могла подумать, пока Ли проводил дни в постели.
«И вот я умоляла его встать с кровати, сесть в машину и при этом старалась сделать так, чтобы мой сын был с няней, и чтобы меня кто-нибудь заменил на работе», а потом я потащила его от одного врача к другому.
«И это продолжалось три месяца».
В середине марта 2017 года Кристина и Ли посетили невролога, чтобы получить результаты МРТ ее мозга.
Кристин подумала, что невролог поначалу отнесся к ее опасениям скептически.
Ли был молод, здоров и общительный.
Но МРТ показало совсем другую картину — невролог сообщила, что у нее обнаружена атрофия головного мозга, не соответствующая возрасту пациентки.
Кристина попросила объяснить, что это значит, и врач сказал, что это какая-то нейродегенеративное заболевание , но для постановки точного диагноза потребуются дополнительные тесты.
Один из врачей посоветовал им обратиться в Центр памяти и старения Калифорнийского университета в Сан-Франциско.
Вечером Кристина начала активно искать информацию.
Она зашла на сайт центра и начала читать описания заболеваний, связанных с атрофией мозга.
Она сразу поняла, что невролог был прав.
И тогда она увидела их будущее: болезнь убьет ее мужа.
Она помнит, как сидела вечером с сыном.
«До этого момента у меня была надежда.
У нас были ресурсы, лучшие врачи, я могла даже отправить его самолетом в какую-нибудь клинику», — говорит она.
«Но попасть в ситуацию, когда ничего нельзя сделать… Это ужасно».
На следующий день она уволилась.
Несколько недель спустя Кристина и Ли, их родители и Аларик собрались в конференц-зале университетского городка на встречу с консилиумом врачей.
«Знаешь, почему ты здесь? - спросил ведущий невролог Ли.
Он ответил: «Все это организовала моя жена».
— Ты знаешь, что ты болен? «У меня часто болит голова», — сказал он.
«И еще мне сделали операцию на сердце».
Неврологи вынесли вердикт. У него был классический случай лобно-височной деменции ( ФТД ) – точнее, поведенческий вариант этого заболевания.
Он влияет на сеть областей мозга, которые иногда называют ядром личности.
По мере прогрессирования патологического заболевания Ли превратился в совершенно другого человека.
ЛВД — это группа нейродегенеративных заболеваний, которые влияют на поведение или речь человека, но в большинстве случаев не влияют на его память — по крайней мере, на ранних стадиях.
В отличие от болезни Альцгеймера, ЛВД гораздо менее известна.
Это редкое заболевание, которым страдает один из 5000 человек, хотя многие неврологи, изучающие его, считают, что диагноз ставят реже, чем следовало бы.
Известно, что это наиболее распространенная форма деменции у людей в возрасте до 60 лет. Однако, поскольку Ли было чуть больше тридцати, этот случай был необычным.
У некоторых пациентов вероятной причиной заболевания являются генетические мутации, а у некоторых члены семьи страдают нейродегенеративными заболеваниями.
Однако в своих исследованиях неврологи не смогли найти ни одной причины болезни Ли.
Но независимо от причины Теги: #информационная безопасность #история ИТ #мозг #cloudflare #личность #лобно-височная деменция
-
Teforia – «Умный» Чайник
19 Oct, 24 -
Gartner Предсказывает «Смерть» Мыши
19 Oct, 24 -
Microsoft Наказывает За Обмен Ссылками
19 Oct, 24
