Я прожил в Нью-Йорке всю свою жизнь.
Я часто чувствую себя привилегированным быть частью энергии и волшебства этой Мекки знаменитостей.
Под полупривилегированным куполом своего существования я на каждом шагу встречаю богатых и знаменитых.
Когда я был подростком, я пересекся с Джерри Льюисом на Таймс-сквер и однажды столкнулся локтями с Марвином Гэем.
Будучи страстным студентом факультета кинематографии, я обедал напротив Вуди Аллена и остановился, чтобы похвалить его последний фильм.
В Café Des Artiste, довольно элитном ресторане на Манхэттене, я праздновал свой тридцать четвертый день рождения, когда, о чудо, мимо моего столика прошел харизматичный мэр Линдси.
Много лун назад на мероприятии во Всемирном торговом центре я стоял рядом с Барбарой Уолтерс и разговаривал о чем-то ужасно обыденном.
Я ушел, чувствуя, что мы друзья.
Я поймал взгляд Энди Уорхола, рассмотрившего витрины на Мэдисон-авеню, восхитился Фэй Данауэй на Пятой улице и зашел вслед за Джони Митчелл на углу Сорок второй и Третьей, просто чтобы сказать, что я ее фанат. Я мог бы продолжать и продолжать.
Билл Клинтон однажды даже воспользовался ванной в моем доме.
Это правда.
Думаю, он не выдержал, и его телохранитель вошел в вестибюль, чтобы объявить о дилемме.
Кажется, у моего швейцара есть фотография заветной ночи.
Не Билл в туалете, конечно, а только Билл и Пит, швейцар.
Так что на самом деле я не видел Билла, но мой швейцар видел.
Я ничем этим не хвастаюсь, но я живу в Нью-Йорке.
Я ходил на благотворительные ужины с актерами, певцами и государственными деятелями.
Мне посчастливилось провести лето в Ист-Хэмптоне, где знаменитости так же распространены, как песок, и давайте не будем забывать, что Билл Клинтон пользовался ванной комнатой в моем многоквартирном доме.
Но вот в чем загвоздка.
За все годы, что я прожил в этом прекрасном городе, я ни разу не встречал литературного агента и даже не видел его вблизи.
Для писателя, которому трудно публиковаться, это печальный факт. Кажется, они не живут где-то рядом со мной.
Их точно никогда не бывает в моем районе, а в Верхнем Вест-Сайде у нас много хороших ресторанов.
Я не могу не задаться вопросом, где они едят. Они не появляются на одних и тех же вечеринках по всему городу и даже не пьют в одном баре.
Я даже никогда не сидел рядом с ним в самолете.
Как вы думаете, где они? Может быть, прячешься от меня? Видят ли они, что я иду, жаждущий представительства и бегущий по окраинам? Выражаю ли я свою тоску по ним в своем выражении, свою потребность быть обнаруженным, оцененным и подписанным? Должен ли я найти конференцию, на которой представлю свой драгоценный роман? Почему мы не можем дружески пообщаться в лифте? Почему я не могу найти их пропавшую собаку и стать героем, почему они не связаны с моей тетей Эм? Где, черт возьми, эти люди? Я бы узнал одного, если бы увидел, я совершенно уверен.
Это озадаченные люди, чьи портфели переполнены рукописями и вопросами.
Они носят дружелюбные улыбки и значки «Следующий бестселлер» на лацканах.
Я думаю, они выходят только днем, потому что им нужно идти домой и писать отказные письма.
Это занимает практически всю ночь, поэтому у большинства из них под глазами появляются круги.
Я думаю, они разговаривают друг с другом только потому, что на самом деле не знают, что движет среднестатистическим читателем; они думают, что дело просто в том, чтобы одеть одних и тех же персонажей в цвета хаки разного цвета.
Так что, возможно, они — сони в метро, слушающие один и тот же компакт-диск снова и снова.
Вы знаете, о ком я говорю; это люди, спящие за солнцезащитными очками, кофе и iPod, измученные последним семинаром на тему «Чего хочет индустрия».
Может быть, они действительно измучены настолько, что слова в книгах, которые они читают, натыкаются друг на друга, и один хороший роман ничем не отличается от любого другого.
Они, вероятно, уже не знают, что «Толстой» — это не русское слово, означающее «привет», а «Джейн Эйр» — это не торговая марка холодильного оборудования.
Это не потому, что они глупы, просто их умы слишком забиты современным лабиринтом повторений, и когда вы тратите так много времени на поиск следующего бестселлера New York Times, вы многое забываете.
Я продолжаю искать агентов повсюду, несмотря на их недостатки.
В конце концов, я писатель, и моим рукописям нужна мама или папа, которые поверят в них и продадут права на экранизацию моей книги или заключят для меня крупную издательскую сделку.
Я имею в виду, в конце концов, мне сказали, что именно этим они и зарабатывают на жизнь.
Разве они не нуждаются во мне так же сильно, как я в них? Что ж, я буду терпелив.
Думаю, они найдут меня, когда придет время.
И, как вампир после крови, они выйдут из своей туманной безвестности, очаровывая меня, заставляя поверить, что они были там все это время, просто ожидая богатства моих слов, вкуса моей привлекательности.
Как только они сожрут меня с обещанием, я буду их навсегда.
Я увижу, как они летят через пещеру моей мечты, их лица близко, с договором о вечном представительстве в руках.
Когда эти плодовитые маленькие ученые мужи переходят из тени в форму, их глаза наконец-то заглянули в мою рукопись; их образ, наконец, ясен, как сюжет дешевого романа, я сниму шляпу писателя и приветствую этот случай, как будто отсутствие этих литературных призраков никогда не ощущалось.
-
Няня Для Куклы. Как Называется Фильм Ужасов?
19 Oct, 24 -
Совместимость Знаков Зодиака
19 Oct, 24
