Это звучит как Падение ангелов, один из Затворник романы Л.Э. Модезитт младший.
Центральные персонажи - космические военные из какой-то войны, которые попадают в фэнтезийную (низкотехнологичную, высокую магию) вселенную. Один из персонажей; один из немногих - хотя я давно это читал - мужчины-члены экипажа, начинают развивать способности владения магией.
Я помню, как офицер-инженер использовал лазер для изготовления очень острых мечей, а также то, что по крайней мере часть экипажа была с холодных миров и была довольна климатом, в котором они приземлились - высоко в горах.
У других людей, с которыми они встречаются в мире, есть сильные представления о том, что женщины управляют собой — они не должны этого делать — и это одна из основных движущих сил конфликта в книге.
Это мог бы быть «Космический корабль царя Давида» Джерри Пурнелла.
В истории есть несколько разделов, которые вы могли бы объединить в один.
Среди звезд существовала империя. Он рухнул, и отдельные планеты жили как могли. Некоторые полностью вымерли, некоторые потеряли все возможности использования технологий и были вынуждены восстанавливаться, а некоторые сохранили достаточно технологий, чтобы возобновить путешествие по звездам через относительно короткое время.
На планете царя Давида дела обстояли не так хорошо. Более развитая планета намерена восстановить империю и пришла, чтобы заставить людей мира царя Давида объединиться под одним правительством и быть принятыми в новую империю.
То, что вы упомянули о том, что «он смотрел, как тает фотография его семьи, и он вместе с ней» напоминает мне об одном из произошедших сражений. Полковник МакКинни — один из лучших офицеров небольшого королевства на планете. Ему и его людям действительно удалось сбить в бою один из имперских десантных кораблей (с лазерным вооружением). Это заставляет командующего местной империей приказать другому десантному кораблю уничтожить их всех во второй атаке, используя лазер непосредственно на людей (а не на пушки или другое оборудование). МакКинни выживает, но его будущая жена была внутри. район, который был взорван. Много позже, рассказывая эту историю, он использует фразу, очень похожую на ту, что вы написали.
Другая часть истории повествует о том, как имперские торговцы везут группу с планеты царя Давида в другое место, которое было еще более отсталым.
МакКинни выбран главой группы. На самом деле они пытаются добраться до останков старой имперской библиотеки, надеясь узнать достаточно, чтобы построить свой собственный космический корабль. Новая империя захватывает планеты с космическими кораблями в лучших условиях, чем те, где их нет.
МакКинни действительно ведет (и выигрывает) войну в средневековых условиях, чтобы получить доступ к библиотеке.
Возможно, это не ваша история, но, возможно, из-за отсутствия подробностей.