Ночью вокзал пустует. Пустуют огромные залы ожидания, старые залы старого вокзала. На удивление хорошо сохранившийся вокзал, словно замерший где-то между уличными огнями и призрачными облаками прошлого. В зале ожидания мирно, практически тихо. Ночь за окном прижимает края города перед путешествием.
Сегодня вечером приезжают поезда. Они заполоняют пространство от парковых оград до множества новых многоэтажных построек, воздвигнутых по соседству. Пахнет дымом большого города, ароматом пыльных дорог и старых еловых деревьев. Тихий ветер меняет направление, дует на север, северо-запад. Возможно, там будут сонаты холодных водопадов над порогами горных рек. Кому какое дело? Мы не знаем.
В зале сидит мужчина, рассеянно глядя в окно, выходящее на улицу. Там, сквозь пелену падающего снега, видны столбы пара, несущиеся под надзором освещения. Наблюдая за этим, мужчина готовится к путешествию. Он легко поднимает небольшую сумку, пришитую к задней части куртки. Лицо мужчины суровое, вся фигура горделиво выражена осанкой. Мужчина ждёт своего поезда.
Это последний ночной поезд в наступившую пору летнего зноя. Днем пассажиры не замолкают: помещения вагона стремительно заполняются вновь прибывшими. Теперь властвует призрачное безмолвие. Последние пассажиры забились в собственные, маленькие, разъединенные мирки насколько это возможно. Мы наблюдаем за ними, слушаем их истории минувшего дня, всего лишь краткий миг их жизни. Снаружи мир проносится мимо беспорядочно. Солнечный свет уже давно попрощался с землей и принёс жизнь другим местам. Здесь царствует ночь, отделенная от нас лишь стеклянной перегородкой, близкая, но ускользающая, недостижимая. Поезд трогается, прорезая мрак все плотнее окутывающий – и мы следуем за ним.
#литературоведение
