Одна из самых трогательных сцен в Властелин колец читает:
И вот Голлум нашел их несколько часов спустя, когда вернулся, ползая и ползая по тропинке из мрака впереди. Сэм сидел, прислонившись к камню, склонив голову набок и тяжело дыша. На его коленях лежала голова Фродо, погруженного в глубокий сон; на его белом лбу лежала одна загорелая рука Сэма, а другая мягко лежала на груди его хозяина. Мир был на лицах обоих.
Горлум посмотрел на них. Странное выражение пробежало по его худому голодному лицу. Блеск в его глазах потух, они стали тусклыми и серыми, старыми и усталыми. Спазм боли, казалось, скрутил его, и он отвернулся, снова вглядываясь в сторону перевала и покачивая головой, как будто был вовлечен в какой-то внутренний спор. Затем он вернулся и, медленно протянув дрожащую руку, очень осторожно коснулся колена Фродо – но это прикосновение было почти лаской. Если бы кто-нибудь из спящих на мгновение увидел его, им бы показалось, что перед ними старый утомленный хоббит, сморщенный годами, унесшими его далеко за пределы своего времени, за пределы друзей и родственников, полей и ручьев молодость, старое, голодное и жалкое существо.
(Дж.Р.Р. Толкин, Властелин колец, Книга 4, глава 8 - Лестница Кирит Унгола)
Какие физические взаимодействия мы имеем там? Первый:
На его коленях лежала голова Фродо, погруженного в глубокий сон; на его белом лбу лежала одна загорелая рука Сэма, а другая мягко лежала на груди его хозяина. Мир был на лицах обоих.
Этот образ, почти похожий на Пьету, передает доверие Фродо, заботу Сэма и более широкие отношения между ними. Толкин ничего нам об этом не рассказывает — ему это и не нужно. Он просто это показал.
Затем идет Горлум:
медленно протянув дрожащую руку, он очень осторожно коснулся колена Фродо – но это прикосновение было почти лаской.
Вы можете представить себе стремление Голлума к миру Фродо и Сэма, к их близкой дружбе, возможно, к борьбе за что-то большее, чем он сам, или что-то подобное – он протягивает руку к Пьете.
Проблема с «он протянул руки» и другими вашими примерами в том, что они кажутся почти инструкциями ИКЕА. «Поместите вкладку A поверх структуры B». Вам нужны наречия – попробуйте прочитать приведенный выше абзац без них. Вам нужны конкретные описания, например, «почти прикосновение было лаской». Мало того, что человек А коснулся человека Б — расскажите, как.
(Однако оставляйте Пьету не более чем в одном случае в своей истории — не переусердствуйте. Но для особенно острых сцен возможно обращение к знакомому культурному образу. Только не говорите явно «Пьета». -как». Опишите это, пусть читатель создаст образ в своем воображении.)