Книга повествует о художнике, который переехал в уединенный дом в горах, чтобы посвятить себя творчеству. Но его размеренная жизнь резко меняется после находки на чердаке картины "Убийство Командора". С этого момента с художником начинают происходить странные вещи - он слышит звон колокольчика по ночам, обнаруживает загадочный склеп, а также знакомится с эксцентричным меценатом, который просит его написать свой портрет.
Главный герой пытается разобраться в происходящем и понять, как найденная им картина повлияла на окружающую реальность. Она словно создала параллельный мир, полный загадок. Что это - плод воображения или нечто большее? Герою предстоит пройти через сомнения, страхи и открытия, прежде чем он сможет постичь истину.
Книга интригует читателя таинственностью сюжета и захватывающей атмосферой. Автор мастерски поддерживает ощущение неизвестности и мистики на протяжении всего повествования. Это философский триллер о творчестве, воображении и природе реальности.
С мая того года – и до начала будущего – я жил в Тамуре. Это самый центр префектуры Яманаси, у подножия горы, где живописные леса, прекрасная осень, покой и красота. Идеальное место для работы. Я живу в скромном европейском домике, для одного человека помещение вполне просторное. А устроил здесь мастерскую известный в стране художник Тэцуо Маэда. Дом достался мне вместе с усадьбой по наследству от дяди, почти всю жизнь занимавшегося живописью. В Японии еще остались семьи художников, их часто можно встретить – особенно в горных деревушках… Жил я там совершенно один, ни знакомых, ни соседей, тишину нарушал лишь звон колокольчика, повешенного у входа в чайный домик, которым часто пользуется местный буддистский монастырь. Время от времени я писал портреты тех, кто разрешит мне поработать над их изображениями за весьма солидное вознаграждение. Даже создал пару картин, которые пользовались в округе и в столице нешуточным спросом. Но они были так далеки от моей настоящей сути. Точнее, эта суть проступила на поверхность только в тот вечер, когда я дописал портрет необычайного телосложения человека, известного среди моих заказчиков как «Мэнсики-сан». На первый взгляд – обыкновенный японец, колхозник. Отнюдь нет. Его глаза хранили печальное знание о мироустройстве, слишком глубоком, чтобы я мог постичь его за то время, что мы провели вместе, работая над портретом. Сейчас я вспоминаю те дни, и меня переполняет грусть. В этом ли году или уже в наступившем я вернул мастеру его портрет. А вместе с ним, видимо, разорвал связь, державшую в стене колодец, полный темноты и крови.
Картина, которую я случайно нарушил поверхность черного озера, давно стоявшего в углу чердака дома, каким-то волшебным образом преобразовалась в произведение искусства. Ничего особенного – пейзаж. Одинокий журавлик летит за облаками. Ни сюжета, ни истинности, ни законченности. По сей день неизвестно, как много людей и много жизней она успела изменить. Некоторые говорили о том, что таинственный оттенок пейзажа вовсе исчез, другие утверждали, что наблюдательность автора была настолько велика, что приобрела особенное мистическое качество, незримо присутствующее в каждом зрителе. А была у картины сияющая черта. Сияние, подобное странному чакрамному глазу в центре распятого Христа. Точно таким же глазом любуется со своей иконы косоглазое божество черной веры Кришна. Такая вот дрожь очарований искусства… Я совершал с ней удивительно приятные путешествия. Вечерами, закрыв глаза, я выбирал взглядом тот самый журавль, исчезающий за граниту облака. Долго, очень долго, изображение было живо и являлось милейшим, хоть и странным артефактом живописи, но в конце концов бесследно исчезло, поглощенное малостями жизни. Именно тогда я понял, что до весны жить здесь больше не смогу. Обязательно поеду куда-нибудь, что это благотворно скажется на зрении. Одна персона, не буду называть имя, заказала мне не просто портрет, а целого двухмерца, и по этой причине мне пришлось передвинуться в глубинную часть страны. Там меня застало некое послание. Вот почему весной я приехал в Токио. Из любопытства. Какое могло быть послание без посылки желаний?! Жизнь оказалась насыщенной, наполненной излучениями из горла множества колоколов. Люди меняются еще чаще. Если задрать голову высоко-высоко вверх, то иногда можно увидеть, как веревочки колоколов обвиваются вокруг стрелок часов, которые идут настолько непредсказуемо, что сами становятся источником судьбы исполнителя положенного искусством солнечного механизма рождения новой счастливой жизни каждого человека. Расследования, перекладины преступных деяний, искатели всего золотого – вот только самые поверхностные аспекты моих новых переживаний. На самом деле мир – окно путешествий, в котором одновременно спят вечность и ничего бессмертного! И вот сейчас я внутри рассказа… в самой его сердцевине. Уж и сам не знаю, что от меня хотят. С нетерпением ждем
#современная зарубежная литература
