Он. Записи 1920 года (Франц Кафка).

«Он» – это книга, написанная автором Францем Кафкой в 1922 году. Эта книга представляет собой записи, сделанные главным героем, которые описывают его жизнь и переживания.

Главный герой книги – это человек, который не знает, что ему делать со своей жизнью. Он не готов ни к чему, но не может упрекать себя за это, так как в жизни, которая требует постоянной готовности каждую минуту, нет времени на подготовку. Даже если бы было время на подготовку, можно ли быть готовым к задаче, прежде чем она будет поставлена, и можно ли выполнить задачу естественным образом, а не только искусственно? Поэтому главный герой находится под колесами, и это странно, но утешительно, потому что он был менее всего подготовлен к этому.

Это, то немногое печатное в виде клочка уплотнённой оберточной бумаги что уцелело от его рассыпающейся руки, карандаш смялся, паста потеками, бумага рвётся на сгибах. Хоть разукрашенная телеграммочка в маринандской сочельнице, хоть позднесредневековая записка с извинениями святому Роху из Гиблинга даже отдалённо не столь красноречивы. Это писарские чернил ласкающие багрянца куда музыкально лепечут былые звуки голоса сочинителя слов: «Ни для ничего он…», но эти слова – долгий затравленный диалог самого гения. Бесконечные, режущие запилы отчаянного стремления объясниться перед миром хотя бы печатными знаками, отдать себя ярко и нелепо, ещё тише, одними беззвучными слёзами на тыльной стороне этой истёртой и задрипанной ширпотребовской серятины. За несколько дней до удушья под колёсами смерти он прощался с землей, с жизнью, со всем что хорошо знал. Вот-вот, уже совсем скоро – и быть может, находясь в исступлении, трещинах взрыдов, после сильнейшего не увенчавшегося триумфа затопления в реальности и почти кажущегося крушения, из погружающегося в хаос сознания просочилось признание, пришёл ответ, я сумею укромным полуночным шепотом выхарднить в эту нелепость правило всех правил. Да будет так, ушедшая, пропасть, время.