Книга Аркадия Аверченко "Четверо" описывает четверых попутчиков, едущих в поезде. Трое из них - муж и жена Сандрмирские, довоенные интеллигенты, живущие не богатой, но размеренной жизнью. Сидящий рядом незнакомец повергает их в шок тем, что говорит им о себе и своей жизни, а также о своих впечатлениях от них, как попутчиков. Он подмечает, что мужчина и женщина притворяются друг другом, ведь в действительности они совсем другие.
«– Нам еще пять часов ехать, — сказала Симочка и сладостно зевнула. — Какие отвратительные пять часов!
— Железные дороги все похожи однообразием, от этого пассажирам становится скучно, — поучительно произнес муж.
— А все-таки скучно! — топнула Симочкина нога.
Сидящий у двери неизвестный господин свернул газету и глянул на всю честную компанию новым, совсем особенным взглядом, опять засмеялся и вдруг, крутнувшись на месте, сказал совсем необычную вещь:
— Скука оттого, что вы все не те, какие хотели бы казаться. Это так скучно!
Антонид Петрович даже обиделся:
-- Позвольте, кто это мы, которые «не те»? »
#юмористическая проза