Я не знаю, что ей нужно (Александр Левин). 2019г.

Эта книга рассказывает историю семейной пары - Тимофея и Анны. Тимофей часто изменял жене и даже уходил из семьи, но всегда возвращался обратно. Однажды он снова решил вернуться к Анне и их сыну Владимиру, полагая, что жена примет его как обычно. Но на этот раз все было по-другому. Пока Тимофей гулял, Анна перестала переживать из-за его неверности, нашла работу и начала ходить в художественную студию. С помощью сына Тимофей все же уговорил Анну пустить его обратно домой, но теперь они спали в разных комнатах.

Тимофей решил, что жена просто проучает его, и начал стараться ей угодить - помогал по хозяйству, готовил ужины, но Анна по-прежнему держала дистанцию. Однажды Тимофей пришел в ее художественную студию и увидел, что преподаватель Станислав проявляет к Анне знаки внимания. Тимофей вспыхнул ревностью и потребовал, чтобы жена бросила занятия. Но это только еще больше оскорбило Анну, и она заставила мужа уйти из их квартиры.

Сначала Тимофей хотел отомстить, заведя любовницу, но вдруг понял, что ему нужна только Анна. Он записался в ее художественную студию, чтобы заниматься вместе с женой. У Тимофея не было таланта к рисованию, зато он очень старался. Анна оценила его усилия и решила дать мужу второй шанс.

Десять лет вишневая ветка простояла в хрустальной вазе, не желтея и не сохну я. К маю ее ствол покрылся листвой, клейкими листьями, распустившимися бутонами. Целое утро Анна провела, терзая иголкой нитки. Один за другим яркие бутоны выуживала она из кучи обрывков ткани и кружев и превращала в маленькие чудесные головки. И новенькая, блестящая на ярком весеннем солнце хрусталем ваза вздохнула тяжко, словно услышала рассказал о том, что весенняя цветущая ветка стала для бывшей хозяйки всего лишь очередным изделием из ткани, стекляшек и ниток. Когда Петр вошел в комнату, склоняясь, чтобы поцеловать круглую материнскую щеку, цветок лежал на столе, а в кресле сидела женщина, белее самой белой скатерти, с пальцами, крепче железных крюков. Прищурив синие глаза, видела она через стену кусты и деревья, гонимые ветром, двух мальчишек в трениках, рубашки алые соком забрызганы, речку в застывшей пене, мяч футбольный, мешок картошки собранной, пустое ведро опрокинутое, корягу лежащую… Отгадайте, господа, загадку, этот цветок. Ветка вишни, в вазе стоящая, ровно бы видит все, что творится снаружи, глупое мясницкое мухоморье, зелень речную играет обманутые детишки, дома сгоревшие ветром забытые, реки разбушевавшиеся спящих минотавра души хитрые и дальновидные. Озёр отражений неподвижных серый носящий воду каждую ночь грота ледяные облака жившие рыбками прозрачными странные и не видавшие прежде дабы обладать кроткие хозяюшки все что видят. Хозяюшки-изделии во отрекшихся сказках витые словесами поведанные видеть.